甜蜜的回忆
清醒的时候，44岁的癫痫患者刘大富（化名）喜欢倚靠在门槛上眺望远方，他依稀记得自己曾经在某个地方有一个温暖的家，妻子温柔贤惠，儿子聪明伶俐。可是当他努力去分辨细节一切又变得毫无踪迹。抠抠头皮，宽厚的肩膀耷拉下来仿佛泄了气一般，脑壳往门框上狠狠一靠，瘫坐在地上，仿佛与周围的寂静融为一体，陷入长久的沉默中。
几声咳嗽从屋内传出，刘大富猛地站起身，挣扎着走回屋内，给躺在床上的父亲倒水。一间老旧木屋，相依为命的爷俩，这就是此时此刻刘大富拥有的一切。至于脑海中那时隐时现却又模糊不清的温暖，刘大富不愿去多想。
命运的剧变
2004年刘大富第一次发病，在烧开水的时候直接昏倒过去，把手烫伤。他当时以为是工作太劳累的原因，没有在意。可是过了不久，在家里，在单位甚至走在路上时，毫无征兆的昏厥不断来袭，频率越来越高，症状一次比一次严重。因为时不时会突然地丧失知觉，导致自己遍体鳞伤，没有人敢继续聘用他甚至接近他，刘大富丢掉了最在意的工作，那是他养家糊口唯一的指望。全家花光了所有的积蓄辗转求医却毫无好转的迹象，几年后随着刘大富病情的日益加重，陷入绝望之中的妻子不堪重负悄悄带着刚上小学的儿子离开了家。
当满身疲惫的刘大富带着又一次失望从医院返回家中时，看到的却是一地狼藉。他怔了许久，没有哭闹，也没有去寻找，默默收拾好行李，回到老家照顾父亲。
残酷的现实
“富牙子诶，你摸切搞鱼咯，前几天你遭几个背回来，把腕吓得半死”年近古稀的父亲因腿脚不便而长期卧床，刘大富小心翼翼的端着水杯，转过头调皮地朝我们眨眼，压低声音说：“牙老子现在天天拿着个事骂我，莫管他嘿嘿“
因为没有钱，回到老家后一直未入院治疗；因为病情得不到控制，发病频繁，找不到工作也没有收入来源。刘大富不甘心陷入这种恶性循环中，他尝试种点东西，做小物件，甚至捡破烂，希望换到钱给老父亲买吃的，给自己买药。可这小小的愿望却因为一次次的昏厥而被迫中止。前两天，家里实在揭不开锅，孝顺的刘大富跑去捞鳝鱼给父亲煮汤，结果发病一头栽倒进塘里，万幸被路过的邻居看到抬回家。等他恢复知觉醒来，才发现自己已经躺在床上。“不晓得什么时候来的（发作），也不晓得什么时候走，一下子就没感觉了，醒来什么都记不得了……我现在不敢离家太远，会麻烦到邻居，他们都是好人”刘大富说这话时，满脸讪笑，能听出一丝无奈但更多的还是歉疚。就这样，两父子困守家中，仅凭好心人的施舍，过着饱一顿饥一顿的凄凉日子。
孤独的抗争
天放晴的时候，刘大富会麻利地洗晾衣物，仔仔细细地打扫卫生，然后把父亲搀扶到屋外透气。“你们劝劝他，莫要吃那些乱七八糟的东西”老人偷偷向我们“告状“：他有时捡了东西会跟江湖郎中换药吃。同行的医生拿过来一看哭笑不得，都是些来路不明的安神药片，对病情没有任何效果。“吃了总有点用，不吃就冒得一点路！”刘大富反驳我们的时候腰板挺得笔直，声音很响亮，他有自己的坚持。
我问刘大富：“如果病情稳定下来了，想做什么？”
“挣钱，把老头养好，把病治好”
“想不想老婆孩子？”
“不想，但是我理解她”
“为什么？”
“三个人在一起都会过不下去，她心里没我，但是有孩子，我不怪她”
刘大富无疑是豁达的，他不仅对离弃自己十几年的妻子选择了宽容，谈到邻居时言语中更是充满了感激。“我这样的，动不动就发病，你也不会找来做事的，他们（邻居）都是好人，很关心我们，经常送东西过来”。
提起儿子，也许是触动了心弦，刘大富摇摇头不愿再多说。我们没听到什么，却可以从那些古怪的坚持中看到他最真切的心声。
一个精神病患者的家人往往同时承受着刺激、折磨和周围人的歧视，对外抬不起头来，几年下来病的病，死的死，“一人疯一家穷”。在这个社会上，你似乎难以找到另一个群体，在至亲和邻人眼里如此多余。如果完全没有意识也就罢了，当44岁的刘大富躺在地上，从混沌中悠悠醒来，用摔破流血的手掌匆忙拂去衣身上的泥沙，然后蹒跚逃离众人异样的眼光的时候，他是知道痛的！这种痛，残害着肉体，抹杀了自尊。
这一切，刘大富比谁都了解。清醒的时候，他在父亲面前故作轻松，在外人面前开朗大方，对于那梦幻中的温柔，他不愿多想也不愿多说，因为他不愿拖累任何人。纵然命运如此不公，令他失去了亲人、朋友、工作以及绝大部分的人生，但是他不想让病魔拿走他的意志，这个顽强的回族汉子选择了孤单的抗争。尽管有些做法不乏幼稚和无知，但是却让我们每一个人肃然起敬。
“不敢去搞鳝鱼了，又不能走太远，我要想点办法给老头搞晚饭吃”孝顺的刘大富在清醒的时候俨然是一家之主，继续靠在门槛上思索着，眺望着远方。
